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IL BAMBINO DI PLASTICA
per pianoforte a 4 mani e voce recitante op. 165

(2000)
musica di Teresa Procaccinitesto di Donatella Ziliotto

C’era una volta una signora che non aveva un bambino, e così viveva in una casa pulitissima, con i mobili lucidi, e quando 
voleva prendere un appunto al telefono c’era sempre lì pronto un lapis temperato, perché nessuno glielo portava via.
Tutte le signore che venivano a farle visita e che avevano un bambino, le dicevano: - Beata te che non hai un bambino, - e 
molte che avevano anche un marito, dicevano: - Beata te che non hai un marito.
E le raccontavano che i bambini appena nati piangono di notte, e vogliono mangiare ogni quattro ore, e poi si fanno anche 
la pupù addosso.
Quelli di un anno cominciano a correre e cadono, e bisogna disinfettarli, e poi rompono anche i calzoni qui, sul ginocchio. 
E ce n’è altri che mettono i denti e sbavano, o si ammalano e hanno il moccio.
Insomma la signora compiangeva le amiche come poteva, ma non riusciva a trattenersi dal girare intorno uno sguardo 
soddisfatto sui pavimenti a specchio.
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Un giorno però venne un’amica che le disse: - Ah, otto anni sono proprio una bella età. I bambini di otto anni danno 
soddisfazione: sono diventati più silenziosi, più ordinati, e ci si può perfino parlare.
La signora corrugò la fronte. Fortuna volle che il sabato andasse a visitare la Fiera della Tecnica. Qui si avvicinò a un 
padiglione affollatissimo dove un banditore reclamizzava il suo prodotto: bambini di plastica di tutte le età.


